后来我妈总结说，服务员大概以为我刚进城，从来没吃过这么高级的饭，激动得哭了。

我举着电话泪流不止的时候，面前放着一块巴掌大的神户牛排。此牛生前比大多数人过得舒坦，没事儿听听音乐，做做足底，然后在各种各样人们喜欢的日子里，化作一盘价钱足够唬人的菜。我对着这样一盘菜，难过得一塌糊涂。

电话那头那人像过去很多次一样不知所措，吓得说不出一句完整的话。我使劲调整了一下情绪，用听上去最乐观的哭腔安慰他说：“你就跟我说，我还很年轻，就没事儿了…”。他似乎松了一口气说：“当然了”。听不出是心疼，无奈，还是受到了惊吓。我说，那好吧。谢谢，再见。

放下电话，史无前例地，没食欲了。我看着神户牛，在心底里，恶狠狠地诅咒了刚才给我打电话的那个人。然后陷入了长达一个小时，断断续续的豪哭中。也不知道是为了牛，还是为了别的什么。

我想我害怕的，其实并不是变老这件事儿本身。当我像块橡皮泥一样贴在小河背后死赖着不让她走的时候，我是真的很寂寞。

就这样，在周而复始的失控又清醒的轮回中，我们变老。横冲直撞地错过了一些快乐，也躲过了一些心疼。